Làng chài

Phần 7
Sóng! Từng đợt từng đợt mạnh dần theo con nước đang lên, khi con nước nuốt chửng bờ cát trắng và chạm vào bờ kè cũng là lúc con sóng gào thét. Những mảng bọt trắng xóa bắn tung tóe như một bịch nước người ta ném hết sức vào tường. Tiếng sóng xô bờ kè đá ầm ì vang vọng khắp bờ biển, cảm tưởng như tiếng động ấy trùm lên cả cái làng chài bé nhỏ sát biển. Nhưng tiếng gầm của sóng đầy dữ tợn bỗng như tan biến vào bầu không khí thê lương của ngôi nhà ngói bé nhỏ nằm giữa làng. Cánh cổng sắt hoen gỉ áp dọc vào hai bên tường gạch xỉ như đôi bàn tay buông buông thõng xuống để từng người từng người tiến vào cái sân nhà vốn đã chật, sao dân làng tập trung đông thế mà chẳng ai cảm nhận được không khí tấp nập. Chỉ có những ánh mắt buồn bã nằm sâu trong gò má hốc hác bởi nghèo khó nhìn nhau đầy thương xót, tiếc nuối. Một đám tang giữa làng chài đã lấy đi cái bầu không khí thường ngày vẫn có của ngôi làng. Tang lễ nhưng sao không có khăn trắng buộc đầu, không có vải màn che thân, không có lấy cả người chống gậy tiếp khách mà chỉ có 2 cô bé gày gò mắt đỏ hoe bờ vai rung lên liên tục khi đón người đến viếng. Có ai đó đi ngoài cổng vào chép miệng “Khổ! Chết trẻ quá đến cái khăn cũng không được đội! May mà 6 tuổi rồi nên chưa mất giỗ”

Trinh đứng bên cửa cắn chặt răng làm tiếng nấc nghẹn không thể thoát ra khỏi bờ môi nứt nẻ, cả thân hình bé nhỏ chỉ giật lên từng đợt kèm nước mắt tuôn rơi khi nhận những lời chia buồn, động viên của hàng xóm, của những số phận cũng lênh đênh sóng biển như Trinh và gia đình. Trong buồng mẹ Trinh đàng gào thét co giật trên chiếc giường để đòi ra với Chích Chòe “Không buông tôi ra! Tôi xin các người buông tôi ra! Để tôi đến với con tôi! Tôi không còn thiết sống nữa đâu! Chích Chòe của mẹ ơi! Sao con khổ thế! Con đã được học hành đâu! Mẹ còn chưa đưa con đến trường mà! Con còn chưa đi chợ với mẹ mà! Chích Chòe ơi”. Nhưng chẳng ai dám buông mẹ Trinh ra cả họ sợ chiếc quan tài lại bị phá ra bởi đôi tay gầy guộc với những chiếc móng tay nứt toác vì cào cấu suốt 2 hôm nay. Tiếng mẹ đau xót trong buồn vọng tới tai Trinh làm lòng Trinh nhói đau, ôm chặt lấy Ngọc và lại để những giọt nước mắt thấm vào chiếc áo ướt sũng nước mắt của Ngọc. Đôi mắt nhòa lệ nhìn lên bàn thờ mới dựng ảnh Chích Chòe với đôi mắt long lanh như con gái nhìn Trinh cười toe toét. Đau lòng quá ánh mắt Trinh cụp vội xuống để tránh cái khung ảnh vô hồn thì Trinh lại gặp phải chiếc quan tài đóng bằng những miếng ván cũ kỹ, nghe chú Thành em bố bảo rằng Chích Chòe chết trẻ quá nên không được đóng ván mới phải đi tìm ván cũ đóng cho em.

Chao ôi! Sao Trinh thấy em mình khổ thế! Ra đi khi mà bụng còn đói meo chưa ăn sang, khi cái ngày khai giảng năm học đã gần kề. Chích Chòe còn chưa biết đến ngôi trường mái đỏ nơi có thầy cô và bạn bè ê a học tập trên những chiếc bàn 4 ngăn kéo mà em Trinh vẫn hay tự tưởng tượng qua lời kể của Ngọc và Trinh. Thậm chí đến kết thúc của câu chuyện cổ tích Trinh kể Chích Chòe cũng bị chị giấu nhẹm đi, để rồi giờ lại nhắm mắt nằm trong cỗ quan tài cũ rích và lạnh lẽo. Trinh thấy giận, rồi hận mình ghê gớm “Tại mình mà Chích Chòe phải nằm đấy! Phải xa lìa cuộc sống vẫn còn bao nhiêu điều thú vị để khám phá” Dòng lệ vừa vơi bớt đi lại tuôn ra xối xả trong tiếng khóc rưng rức. Các thím các mợ mắt đỏ hoe vội vã chạy lại ôm lấy Trinh an ủi “Cháu phải vững vàng lên! Mẹ cháu như thế rồi! Bố chưa về! Giờ chỉ còn cháu là chị cả phải bớt đau thương lại để e cháu còn thanh thản ra đi!” Trinh gật đầu trả lời ngắt quãng “Vâ… ng… ạ” nhưng Trinh cũng chỉ biết trả lời như thế, còn nước mắt vẫn không thể ngừng rơi bởi tình thương dành cho đứa e bé bỏng.

Đã đến giờ đưa em Trinh ra nghĩa trang, các chú đã quyết định đưa Chích Chòe đi vì không thể để lâu hơn được nữa cho dù Bố Trinh vẫn chưa về. Chú Thành đứng ra trước nhà thay mặt ra đình nói vài câu cảm ơn mọi người và thong báo đã đến giờ đưa Chích Chòe đi, đi về với đất cát lạnh lẽo tối tăm tron cái quan tài ghép vội bằng những mảnh ván cũ rich. Chiếc hòm bé nhỏ được mấy thanh niên khỏe mạnh chọn từ trước nâng lên vai chuẩn bị cho ra xe. Tiếng mẹ trinh như xé toạc không khí “Không! Đừng mang nó đi! Trả con trai cho tôi! Chích Chòe là của tôi! Các người cho tôi đi theo nó với! Chich chòe của mẹ ơi! Con ở lại đi con ơi! Các người cho nó ở lại đi”, phải thêm 2 người nữa mới giữ được mẹ Trinh nơi cửa buồng nhằm tránh việc mẹ Trinh cản trở. Trinh muốn gào thét theo mẹ muốn xông vào đám người kia để dành lại em, dành lại Chích Chòe nhưng ai đó đã vỗ vai Trinh “Mẹ cháu không được đưa em đi dâu! Chỉ có 2 chị em thôi! 2 dứa cố nén lại đưa em một đoạn đường nhé” Trinh sụt sùi gật đầu rồi cất bước như cái máy đi theo em.

Đám đông tách dần ra để nhường lối, những ánh mắt lạ lẫm của đám trẻ con, xót xa của người lớn nhìn vào đoàn người đang đi dần ra chiếc xe tang đang chờ sẵn ngoài cổng. Bỗng có những tiếng xôn xao, rồi đám người ngoài cổng dạt ra với tốc độ nhanh hơn đám đông tách đường cho chị em Trinh. Tiếng lao xao vọng lên làm đoàn người đưa linh cữu dừng bước “Bố nó về rồi đây này!” “May mà vẫn kịp”, “Khổ quá”… Vành tai trinh động đậy và đôi mắt sang lên hướng về đám người đang giãn ra đấy, bố về rồi vậy là trinh đã có bờ vai để dựa, có giọng nói khàn khàn ấm áp an ủi, có đôi bàn tay chai sạn vuốt ve để dịu đi cơn đau, Trinh như được tiếp thêm luồng sinh khí mới siết chặt lấy đôi bàn tay của Ngọc cũng đang hướng về đám đông với mục đích như Trinh. Một dáng người lênh khênh bước những bước xiêu vẹo hiện ra, cả người bố Trinh nước biển nhỏ tong tong từng giọt, chắc hẳn bố Trinh đã không chờ đến khi con tàu cập bến mà lao mình bơi thẳng vào bờ mặc cho những con sóng dữ quật liên tục vào người.

Đôi mắt bố Trinh đỏ hoe nhìn thẳng vào chiếc quan tài chậm rãi gằn từng tiếng “Bỏ xuống”. Chú Thành tiến vội ra đỡ bố Trinh:

– Anh về rồi ah! Vào thắp nén nhang rồi đi tiễn cháu luôn anh ah!

Nhưng bố trinh không để ý đến người em ruột của mình:

– Tao bảo bỏ xuống…

Tiếng bố Trinh lạnh lùng hơn làm chú Thành và ngay cả Trinh cũng hoảng sợ:

– Anh cứ bình tĩnh đi! Dù sao cháu cũng đi rồi anh ạ!

Nhưng bố Trinh chẳng nói thêm nữa cánh tay khẳng khiu vung mạnh lên gạt chú sang một bên làm chú Thành lảo đảo rồi ngã xuống sân. Nhanh như chớp bố Trinh đã giật được chiếc quan tài của Chích Chòe, đôi bàn tay gân guốc như muốn nhổ từng chiếc đinh đã đóng chặt vào ván. Đám thanh niên sau phút ngỡ ngàng khi bị giật quan tài vội vã lao vào chặn bố Trinh lại. Trinh cũng lao đến bên bố ôm chặt bố khóc nức nở…

– Bố ơi! Bố đừng làm thế mà! Bố làm thế Chích Chòe không đi dược…

Bố Trinh nhìn Trinh nhìn cái áo quan trong tay rồi như tỉnh ra bố Trinh nhỏ nhẹ với mọi người:

– Tôi hoàn toàn bình tĩnh! Chú mở cho tôi nhìn cháu lần cuối…

Chú Thành sau một lúc đắn đo rồi cũng đưa chiếc quan tài vào lại trong nhà mở ra để bố Trinh ngắm lần cuối.

Ánh mắt của người cha nhìn đứa con trai duy nhất thê lương xót xa, tiếng khóc không bật ra được bởi nỗi đau câm lặng chỉ có những dòng nước mắt nhỏ theo từng giọt nước biển vẫn còn bám nơi tay áo rơi lần lượt vào chiếc quan tài. Rồi bố đứng dậy đi đến bàn học cẩn thận nâng chiếc cặp mà hàng sang Chích Chòe vẫn khoác lên người chạy khắp nhà làm ngôi nhà đơn sơ rộ lên tiếng cười vui vẻ. Lau thật kỹ từng đường may, từng chiếc quai đeo bố chậm rãi quay lại bên Chích Chòe cẩn thận đặt nó vào trong áo quan đôi môi mấp máy “Con vẫn phải học con nhé! Đừng dừng lại Mạnh Dũng của bố” và bố khóc nức nở như chưa bao giờ được khóc bên em, bên Chích Chòe của bố…